王二柱站在村口那棵老槐树下，手里的LV公文包硌得手心冒汗。三年没回来，土路还是那条土路，一下雨就黏得能拔起鞋跟。远处自家的土坯房歪歪扭扭杵在那儿，烟囱里飘出的烟都是灰扑扑的，跟记忆里一模一样。他摸了摸西装内袋里那张银行卡，150万的数字烫得他心口发慌——这钱，村里人知道了能把房顶掀了。 当年他背着蛇皮袋离开时，全村人都在背后嚼舌根。"二柱这娃，书念不成还想发大财？""肯定在城里瞎混，早晚得蹲大牢！"那时他兜里只有500块，是老娘偷偷塞的私房钱，用手帕裹了三层。在火车站啃冷馒头时，他发誓混不出人样绝不回来。现在人样是混出来了，可这回家的路，比当年逃荒还难走。 改变命运的是那年冬天。他在电子厂当保安，夜里巡逻时撞见老板偷偷往仓库运旧手机。"小伙子嘴严点，每月多给你两千。"老板递烟的手油腻腻的。后来他才知道，那些都是国外淘汰的电子垃圾，翻新后当新机卖。他没声张，反而用攒下的工资偷偷学维修技术，半年后辞职单干。从华强北的地摊到开网店，他踩着法律红线游走，最疯狂的时候，仓库里堆着上千台翻新机，手机屏幕亮起来像一片星星海。 去年给家里寄了十万块，老娘打电话时声音都抖了："柱子啊，你这钱...干净不？"他当时正坐在宝马车里签合同，对着电话吼："妈你别管！我给你在县城买套房子！"电话那头沉默了很久，传来一声叹息："家里挺好的，你爸的老寒腿好多了。"他知道，老娘又把钱存进了信用社，一分没动。 村口的李婶挎着篮子路过，眯着眼打量他半天："这不是二柱吗？穿得跟电视里似的！"他赶紧递烟，中华烟盒在粗粝的手掌里显得格格不入。"在城里做点小生意。"他含糊着，看见李婶篮子里的鸡蛋沾着鸡屎，突然想起小时候老娘用这样的鸡蛋给他煮荷包蛋，蛋黄流心烫得他直吐舌头。 手机响了，是合伙人老张："柱子，海关那边盯得紧，这批货得转移。"他看了眼自家屋顶的破瓦片，雨水顺着裂缝渗进去，在墙上洇出大片霉斑。三年前他走的时候，那裂缝就有了。"知道了。"他挂了电话，突然想起来，老娘的生日快到了。 雨开始下了，豆大的雨点砸在西装上，洇出深色的印子。他把公文包举过头顶，转身往村外走。泥点溅在意大利皮鞋上，他没像以前那样心疼。远处传来老娘喊他吃饭的声音，还是记忆里那个调调，带着点沙哑。他加快脚步，走到村口那棵老槐树下时，突然蹲下来，像个迷路的孩子，肩膀一抽一抽的。 手机又响了，这次是银行短信：工资入账3500元。他盯着那串数字笑了，笑着笑着眼泪就下来了。那是他在电子厂当保安时的工资，每个月准时到账。原来他最怀念的，是那个在车间里啃冷馒头，却敢跟全世界叫板的自己。土路尽头的车灯越来越近，他抹了把脸，站起身拍了拍西装上的泥点——明天去把县城那套房子买了，带老娘去医院看看腿。至于那些不干净的钱，他摸出打火机，把一沓沓假发票点着，火苗在雨里蜷成一团，像极了当年那个揣着500块钱闯世界的少年。